ilor voastre, nu vă mai priveşte ; afară ! netrebnici 
onopolizatori ai vieţii. Es 

De la început, cu un instinct care se poate dovedi isto- 
te, eu am făcut ca buna si mult chinuita mamă de 
meleagurile noastre — maltratatá, ea si copiii ei, de un 
bat beţiv : toate insultele, toate loviturile le-a inca- 
omul da rînd, mama, ca să-și apere odorul zilelor sale, 
opilul său, arta. 

Arta mea de azi poate să sfideze cu mindrie toată ne- 
ernicia unui trecut de umilinfi : ea n-a fost umilitä. Nici 
Cazaban al vreunei spelunci „literare“ nu va putea 
odată să exhibeze un manuscris al meu, rămas pri- 
wonier într-un sertar de redacţie, cînd se știe — așa cum 
o mărturiseşte Demetrius în răspunsul său — cu cîtă fu- 
rie e bintuitá tinerețea de setea de notorietate. Setea asta 
"eu n-am avut-o. N-o am nici azi, cind din mai multe ţări 
| îmi vin cereri de colaborare. 


* 
e y 


4 
` Cînd am început sá scriu ? A 
De mult : din ziua cînd dl. Petre Moisescu, — profeso- 
zul meu, fost director al scoalei primare nr, 3 din Brăila — 
„m-a învăţat cu părintească dragoste să citesc deslusit şi 

să insir slovele cu rost. 

Să-mi fie permis să aduc aci o caldă mărturie de re- 
"cunoștință memoriei acestui blind apostol al inváfámintu= 
| ui nostru primar, inväfämint din care m-am infruptat si 
„eu. (Zic memoriei, căci, deşi l-am lăsat în viaţă cînd am 
ăsit Brăila pentru ca să n-o mai revád, nu cred să mai 
ăiască azi, fiind de atunci foarte înaintat în vîrstă.) Si 
ărturia mea, îndrăznesc s-o ofer spre meditare umililor 
lascáli care învață pe copii carte : dacă am reușit să ter- 
in cele patru clase primare, bunătăţii acestui dascăl se 
toregte, în primul rind, apoi aceleia a mamei mele. 
Am fost un copil rău si un scolar mediocru. Crescut 
pind la etatea de șapte ani între unchii mei Anghel şi 
"Dumitru, la Baldovinești, brusca niea strămutare dintr-o 
libertate deplină între pereţii ostili ai unei şcoli, mi s-a 
| un act de dușmănie nemaipomenită. Din anul intii, 
[n-am mers la şcoală decit vreo trei luni si, natural, am 
|rămas repetent. Din al doilea, vreo șase si iar am căzut, 
| 


| 5 427° 


sau, mai bine zis, n-am căzut deloc ci m-au trintit, căci nu 
m-am prezentat la nici un examen. -~ 

Plecam de-acasă regulat, dar, în loc să mă duc la 
şcoală, o luam razna peste cimpii, la „moș Dumitrieä*. 
“De-acolo nu mă scotea nici cu boii. Venea biata mama, 
duminica următoare, plingind și ruptă de trudă, să mă 
„ia la școală“. Și răspundeam răstit că „mai bine mă duc 
la prins peşte, ori la adunat gozuri“. 

“Cauza acestei răzvrătiri era severitatea profesorilor Va- 
siliu și Grigorescu, peste care am dat în acești doi ani de 
eșec, Cum însă fiecare profesor trecea cu clasa lui mai 
departe, iată că în al treilea an mă simt prins de bună- 
tatea d-lui Moisescu, care, ducindu-si turma pînă la ca- 
păt, se întoarce dintr-a patra la a întiia, ca să ia de că- 
păstru un nou contingent. M-a luat şi pe mine cu vorbe 
cálde, cu mustrări părintești și m-a dus pind la capăt, 
fără să mai rămin repetent. Din cind in cind, vrajit de 
frumusețea bălților ori de. nostalgia crismei lui moş 
Anghel, imi mai dădeam în petec, cu toată bunătatea lui, 
şi o tuleam. Întotdeauna găseam la dinsul iertare. 

Tertate să-i fie păcatele, că mult a iubit! Lui îi da- 
toresc scrisul gi cititul, singurele materii în care am fost 
atunci neîntrecut. Si a ştiut să le vadă, căci aproape regu- 
lat îmi punea nota zece gi se mindrea cu'mine la toate in- 
specţiiie școlare. 

De calităţile de bun cititor și bun scriitor, au profitat 
mult cumetrele mahalalelor de pe vremea scoláritului 
meu. Cite nopţi de veghe, petrecute cu „Ghenoveva“ şi 
cu haiducii, cîte lacrimi sincere smulse acestor suflete 
simple, dar nesecate în emoție ! Si pe cifi ibovnici certati 
din iubire n-au împăcat scrisorile mele, care „mergeau la 
inimä ca mámáliga cu unt“ și erau răsplătite cu un „cinci“ 
gi cu sărutări înfocate pe obrăjori ! Plingea si mama de 
bucurie. 

Tata un debut poepoe, 


Poezii, ca tot an: n-am fäcut. Ba, sä nu, mint,; am 
făcut trei si cu rost. 

Prima, la cincisprezece ani. Era o rugăciune adresată 
lui Dumnezeu ; îi ceream să mă lase să scriu. 
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Nici vr’un împărat, 
Ci să-mi dai putinţa toată 
| Să exprim ce-am cugetat... 


Citind-o mamei, pe cînd călca gulere scrobite, și afir- 
îndu-i fanfos că „aşa ceva nici împărații nu pot să 
că“, ea a exclamat: „I-auzi, domnule, ce mai băiat 

am eu !“, Şi s-a întors cu spatele, ca să n-o văd că ridea 
pene. 

A doua poezie am facut-o prin anul 1904, anul so- 
Sirii mele la Bucuresti cu Mihail Kazanski, rusul enig- 
matic cu care am legat intiia mea prietenie eroică. Ne- 
ui nici un stäpin, ca sá. „debutäm“, ne-am aciuiat 


i Nu îţi cer să fiu vr'un rege 


biroul de plasare al lui Gheorghe Cristescu, din strada 
finţilor, unde am devenit amindoi „agenţi“, printre vreo 
alţi patru, toţi „ramazangii“ de gigantică talie. 

Fumam mucuri si ne hrăneam exclusiv cu piine goală, 
© cocă neagră de zece bani, bucuroşi cînd o aveam zilnic. 
Cristescu era singurul care își permitea luxul unei porţii 
de varză cu carne. Privindu-l cum mînca, scuipam pe 
ciment. Lupta si el greu cu viata si, dacă nu putea să 
ne ofere cite o portie de varză, n-a lipsit niciodată de a 
da unui flämind cei zece bani necesari „potolirii rama- 
zanului“, 

In ajunul acestui An nou, 1904, stam toţi trişti si ne- 
mincati. Zadarnic alergam toată ziua prin zăpadă, cot 
la cot cu servitori şi slujnice, cind ne duceam, după opt 
zile, să „incasäm“ taxa de cinci lei, din care doi erau ai 
| Speed încasam ocárile „cocoanei“, veșnic nemulțumită, 

În seara aceea aveam ochii plini de bunätäfile expuse 

vitrinele consumurilor, ghetele pline de apă rece şi 
tele goale. Mihail, meşter in ale mizeriei, îmi suflă 
ureche : 
_ — Mă Panaite, miine se duc cu dai-boje toți factorii 
și măturătorii. Dacă ne-ai ticlui tu o poezioară ! Am co- 
pia-o cît mai caligrafic și ne-am duce cu ea să urăm ani 
ulti întru stăpînirea lumii acelora care ne fláminzesc. 
si poate c-om mînca si noi miine o varză cu carne ! 
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Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă perspectiva unei min- 
cări calde, pe care o dorești de mult. Nu-mi mai amintesc 
decit o strofă de la mijloc : 7 

Servitori și. servitoare, 
Din birouri. de plasare, 
Noi, acești agenţi de rind, 
Vă servim din cînd în cînd, 


A doua zi, la prînz, aveam fiecare „agent“ cite trei- 
patru leisori în buzunar; si am mîncat si noi, în ziua 
aia de întii ianuarie 1904, o varză cu carne de purcel... 
„de-i tremura soriciul*, am băut vin de „patru bani 
chilul“ si am fumat „tutun adevărat“, nu „lăcuste“. 


A A treia şi ultima mea poezie. 

Acelaşi an. 

Sátul de-a avea a face cu harfagul tuturor stápinilor, 
m-am hotárit să „incasez“ numai pe al unuia, dar care, 
cel puţin, să mă hrănească ; si am intrat „fecior în casă“ 
la junele domn avocat Victor Duculescu, haiduc cu părul 
cref, ferches și mindru ca un păun. (Dacă trăiește si e 
sănătos, îl salut aci cu franceză politefá !) 

Domnul Duculescu locuia cu mama d-sale în strada 
Brezoianu, alături de simpla căsuţă a lui V. A. Ureche, 
scriitorul care mă vrájise cu nuvela Descá Pintilie, pu- 
blicată în Universul literar. 

Ureche murise de curînd şi moartea lui mă lăsase 
dezolat. Tot de curînd, Carol Scrob (ori Smara ? cela 
revient au méme) publicase un acrostih: Ferdinand, 
prinţul moştenitor de-atunci. Repede fui ohsedat să fac 
şi eu unul lui V. A. Ureche, mai ales că vecinătatea lo- 
euinfei pustii a decedatului mă impresiona adînc. Nu 
puteam să-l fac seara, căci mi se impunea să sting 
lampa și mă culc. Așa că, cu hirtia și creionul în 
buzunar, îmi compuneam acrostihul pe cînd măturam 
odăile ori spălam vasele, combinind poezia cu slugăria 
şi ferindu-má de stäpini. 

Tata-l, atit cit îmi amintesc : — 

Vrednic ! Fala ţării noastre ai fost şi vei fi, 
Arma-fi, pana ta din mind, în veci nu va pieri ! 
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Uită-te cum neamul nostru pe lîngă tine trece, 
Rănit şi lacrimi varsă pe-a ta piatră rece. 
Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte gi cu pană. 
a ştia c-azi nu vei fi ? O, moarte, eşti tirană I 
Pie, Ali cele ghee) miti a, AS 
K După cum se vede; patriotism sadea. Nu eram încă 
cialist şi-mi iubeam țara așa cum o iubesc azi, cînd sunt, 
u socialist, ci un revoltat care ar trimete la scos căr- 
buni atit pe burghezi, cit si pe „socialiștii“ lor de carnaval. 
Cu sorjul alb dupa git, deretecam prin casă, scoteam 
crostihul şi-l admiram, cînd, într-o zi, îl pierd ! A doua 
zi, în vreme ce măturam curtea cu tirnul, iată că apare 
(iul Duculescu în pragul casei si începe, spre marea 
mea confuzie. 
| — Vrednic! Fala țării noastre ai fost gi vei fi! Bit 
Calinco, că ţi-ai frint fusul ! Ce má, tu esti poet ? ! 


+ Da, nu va fie cu supărare, cinstiţi boieri... Poet ! Pe 

alurile Senei, am fost numit „grand poète romancier“, 
pe cînd la Bucuresti am rămas, după cit se pare, pentru 
lunii numai „hamal de la Brăila“, 


* 


Patru ani mai tirziu, cam în primăvara lui 1908, iată 
că am si eu bucuria oricărui muritor cînd isi vede slova 
(tipărită. Era primul articol trimis unei publicaţii, in 
specie ; România muncitoare. | 

Mă aflam portar de noapte la „Hotel Bobescu“, din 
Lacu-Särat. Titlul articolului (dacă nu mă-nşel): Un 
lom cu scaun la cap. Şi cine credeţi că era acest om cu 
scaun la cap, pe care-l atacam ? Curioasă coincidenţă ! 
Era. domnul Nicolae Iorga! (Atacam pe omul politic, 
¡comparsul huliganului Cuza.) 

Articolul e semnat: P. Istr. | 

Acest debut și alte articolaşe în organul socialist mi-au 
‘si atras simpatia Dimineţii. Nu mai târziu decit în anul 
următor, 1909, public în acest ziar o anchetă de nouă 

1 Data reală a debutului publicistic : februarie 1907 cu articolul 
Biserică şi popi (n. e). 
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articole, cu titlul general: Lipitorile porturilor. Ele au 
fost anunţate pe mii de afişe, între Sulina si Turnu-Seve- 
rin, unde numele meu sta scris cu „litere de-o şchioapă“, 
vorba d-lui Cazaban. 

Cîteva luni după publicarea lor, cade mărea grevă a 
hamalilor de la Brăila, pe care o conducém împreună cu 
Stefan Gheorghiu — cea mai reprezentativă figură de 
apostol iesitä din rîndurile lucrătorilor noştri, pe care-mi 
propun s-o aşez pe primul plan într-o viitoare lucrare a 
mea, epopeea muncitorimii române. 

Indurerat de sfirsitul lamentabil al grevei hamalilor, 
scriu un lung articol şi-l trimet d-lui Mille. Iată in ce 
chip l-a anunţat Adevărul, în fruntea informaţiilor : 

„Greva de la Brăila a căzut! Vrednicul muncitor 
P. Istrati ne trimete un articol, scris după luptă. E un 
artical scris (iar „articol scris“ !) cu sîngele unei inimi 
generoase, Îl vom publica la locul de onoare în numărul 
de mîine.“ 

- A doua zi, a apărut pe patru coloane, toate „de 
ondare“, 

În toamna aceluiaşi an, după bătălia de stradă de la 
19 octombrie cu poliția brătienistă si după iesirea noastră 
de la Văcărești, mă aflam si eu printre „şefii“ socialişti, 
primiţi de dl. Mille. Gherea era prezent şi, foarte emofio- 
nat, ne-a sărutat pe toţi. Atunci dl. Const. Mille m-a 
luat deoparte si mi-a zis. 

— Uite ce-i Istrati: vreau sá te fac corespondentul 
Dimineţii la Brăila, cu leafa celui mai bun dintre cores- 
pondenţii mei. Primeşti ? 

Am primit, dar, înainte de a-mi încasa prima leafă, 
i-am făcut o poznă cum numai eu știam sá fac in debu- 
turile mele. 

Aveam însă dreptate. Avea poate si dl. Mille. Totuşi, 
i-o spun aci: am suferit mult sufleteste de deceptia pe 
care d-sa mi-a cauzat-o în afacerea acelui diacon satir, 
de la Tulcea, rămas nepedepsit. 

Astfel s-a terminat „cariera“ mea, de-abia începută, 
la Adevărul. 

O alta mi se deschidea la România muncitoare, unde, 
doi ani mai tîrziu, eram numit redactor, alături de 
M. Gh. Bujor, blindul apostol a cărui soartă de ocnaş 
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na din rusinile clasei muncitoare din România, după 

im o rușine e şi soarta de pribeag a acestui condamnat 

; „moarte care e Alexandru Constantinescu ; dupa cum 
tot o ruşine e întreaga serie de procese care se tin lant 
pa înfierarea ca „escroci“ a lui Ficsinescu si Banghe- 

pînă la repetatele condamnări urmate de achitări 
bale deopotrivă de oneroase — ale fiului marelui 
, Dobrogeanu-Gherea. 
La „România muncitoare“, cariera mea nu fu de-o 
rată mai lungă. Am publicat între altele, primele 
icercări literare: Calul lui Bălan, „Nostra Famigltas, 
intii Mai si cîteva foiletoane, între care, unul despre 
„l-a făcut pe Gherea să-mi spună : 
5- E unul dintre cele mai bune foiletoane pe care 
-am citit în românește. 

"Dar, nu după multă vreme, într-un miez de noapte, 
lisperat de scrisul indescifrabil al lui Racovski, ca și de 
Jele care plouau din provincie, am trintit condeiul 
i foarfecele și m-am dus drept la gară, unde, după ce 
n scos un bilet pentru Paris, am rămas cu douăzeci de 
ranci în buzunar. 

După trei luni de hoinăreală în Cetatea Luminii, mă 
intorceam in țară. La Ploiești, Gherea má mustrá, în 
vreme ce-i mîncam faimoasele särmälufe : 

— Mare derbedeu eşti, mă Istrati ! Tu ai talent, dar 
entul nu-i de-ajuns ca să-ţi faci un loc in lume: mai 
ivebuie și nificä statornicie. 
| Nu m-am statornicit, cu tot sfatul bätrinului critic,’ 
În martie 1916 părăseam fara, pentru a n-o mai revedea 
nici pînă azi. 

In Elveţia, alte „debuturi“ : rineam zăpada pe străzi, 
suráfam patinoarele boierilor, „plantam“ stilpi de tele- 
prin cimpii. În uzina ce muniții Picard Pictet, vázind 
cită uşurinţă un om poate să aibă braţul retezat pe 
cînd stă de vorbă cu tine, am rupt-o la goană pe poarta 
bricii de nenorociri, 

Suntem în 1919, trei ani de limbă franceză. 
Oueonferinţă a lui Paul Birukof, la Geneva, îmi 
ă un articolas. Hai să-l scriu în... frantuzeste, si să-l 
item gazetei La Feuille. Articolul apare in pagina 
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întîi: Tolstoisme ou- Arme? Vie mă, cum sare 
iepurele ! 

Dac-am vedea pe director ? 

Directorul, Jean Debrit, îmi oferă colaborarea și postul 
al doilea de expeditor. Accept postul şi păstrez o atitudine 
rezervată faţă de colaborare, deşi, aceasta, bine, plătită 
cu linia. Semnez o scrisoare deschisă lui Barbusse, care 
atrage gazetei un răspuns demn și mágulitor din partea 
celebrului autor al lui Le Feu. Mai scriu, între altele, un 
foileton, semnat Un canibal. Si tocmai cînd incepeam să 
devin cineva, las toate baltă și trec în Franţa : 1920. 

In ziua de Paşti 1921, apare in PHumanit -o nuvelă 
a mea: Nicolai Tziganou (tipărit din greşeală : Iziganov) 
si semnată P. I. Delabrăila. Apoi, în momentul conferin- 
fei de la Geneva, o bucată : Pour Christian Racovsky, cu 
numele meu. Atunci văd că organul Partidului Comunist 
Francez plătește nu mai puţin de şaptezeci şi cinci de 
franci o nuvelă. Primesc banii pentru nuvelă, deși scri- 
sesem să nu mi-i trimeatá. Plata articolului însă o vars 
pe jumătate pentru infometafii ruși, iar în schimbul celei- 
lalte jumătăţi cer cărţi. Directorului paginii literare, 
Marcel Martinet, care îmi cerea colaborarea regulată, îi 
răspund că nu mai trimet nimic dacă e vorba ca pe 
muncitori să-i coste literatura mai scump decit o costă 
pe burghezie. 

În vremea asta. aveam mina dreaptă zdrobită şi ame- 
ninfatä de cangrenä, muream de foame. 


* 


Cu acestea, am ajuns la „marele“ debut. 

În mai 1922, vin de la Nisa la Paris, unde, regăsind pe 
Ionescu, îi arăt corespondența mea cu Romain Rolland. 

Prieten din 1913, Ionescu se aprinde ca un vulcan 
şi-mi oferă (se va sti într-o zi cu cite jertfe !) pensiunea pe 
șase luni. In acest timp, scriu două volume, între care 
Chira, pe care o purtasem ani de-a rindul în cap. Apoi 
îmi reiau meseria de fotograf, lăsînd pe „Rolland să se 
aprindă la rindu-i și să încerce, în Elveţia, lansarea volu= 
melor mele într-o „Bibliotecă Mondială“, tentativă éare aii 
izbutește, din mai multe pricini. Se decide însă publicarea 
Chirei în revista Europe. Data apariţiei : 15 august 1923. 


434 


Ja această dată mă aflam la Saint-Malo, de tristă 
joasă amintire. Fotografia mergea prost. Nu mai 
n cu ce cumpăra furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta 
a. Dintr-o lucrătoare croitoreasá, cu viaţă regulată 
ă, o 'transformasem într-o zlätärifä de şapte 
e, cu hainele pătate de acizi, cu părul vilvoi în vînt, 
braţele rănite de soare. În seara de 14 august, de 
ă amărăciune, ne-am culcat nemincati, deși mai 
vreo zece franci, plata odăii pe încă o noapte. 
să fac a doua zi cifiva clienţi pe malul mării şi 
mai lungesc agonia. Dar în ziua cînd douăsprezece 
ii de exemplare din revista Europe plecau să anunțe 
‘nou nume în literatura franceză, autorul Chirei Chira- 
a — dumnezeieste prefațat de Rolland, pe două pagini 
n mtea revistei — se întorcea acasă doar cu cincispre- 
franci în buzunar, cînd întreținerea noastră, a amin- 
rora pe o zi, costa de patru ori suma asta ! 
“Acum era dezastru... Eu, învățat cu necazurile, mă 
eam drept si scuipam soarta in obraz, ca moş Anghel. 
leia însă nu se mai potolea din tinguieli. Dezgustat, 
$ in oras să-mi vind aparatele, cînd, în vitrina unei 
ii, zăresc revista cu numele lui Rolland în frunte, 
de al meu. Am dat patru franci si-am cumpärat-o, 
4 itit prefața lui Rolland, plingind cu hohote pe 
erezurile uriașe zidite de Vauban, de unde îmi venea 
mă arunc în mare, ca să nu mai existe, pentru mine, 
prefețe scrise de oameni mari, nici fotografie cu 
e nebănuite şi nici omenire nesimtitoare. 


Ah, domnule Cazaban, care spui că am avut „noroc“ ! 
„voi, ciuperci literare, care vă distrafi veninul la Capşa 
i-mi ‘contestati dreptul la viaţa de azi! Dacă ati şti cit 
lá costă literatura mea, si dacă afi avea un dram de 
mnitate, v-aţi duce mai bine si v-aţi băga la stăpin, 
Joe sá cersiti pomană pe la ministere, ori pe la bănci... 
loc să vă indopati pe la mesele cámátarilor- -meceni 
ari vă oferă ţigări de lux si pun spioni să noteze cam 
te fură fiecare dintre voi... — dacă nu vă aruncă direct 
hirdäul bilanturilor lor culturale, — în loc să vă 
gälafi de mineca unei glorii care disprețuiește... mirsä- 
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